קייט מְלַרקי כבר השלימה עם העובדה שהיא לא מקובלת כשטולי הארט, הילדה הכי מדליקה בעולם, רוצה לתדהמתה להיות חברה שלה. למראית עין, הן שונות לגמרי זו מזו: קייט היא בת למשפחה אוהבת שמביישת אותה על כל צעד ושעל. ואילו טולי אפופה בזוהר ובמסתורין, אך יש לה סוד שהורס אותה. תוך זמן קצר קייט וטולי כורתות ברית להיות חברות טובות לנצח, ובסופו של אותו קיץ הופכות לישות אחת. טולי, שננטשה על ידי אִמה בילדותה, נואשת להוכיח לעולם את ערכה ומשתוקקת שיאהבו אותה ללא סייג. כבר בתיכון היא יודעת שתהיה עיתונאית מפורסמת, ועם סיום לימודיהן המשותפים בקולג' היא משכנעת את קייט לבוא לעבוד איתה בתחנת טלוויזיה מקומית. ואילו קייט רוצה רק להתאהב, להתחתן ולהקים משפחה. אבל הדרך להגשמת החלום הזה ארוכה משציפתה, ומעלה אצלה שאלות גם בנוגע לקשר שלה עם טולי. במשך שלושים שנה טולי וקייט לומדות להתגבר על הסערות שפוקדות את חברותן – על הקנאה, העלבונות והכעסים. הן תומכות זו בזו ומצליחות לשמוח ולצחוק גם ברגעים קשים. אבל כשהן חושבות שהן גברו על הכול, מעשה בגידה אחד מעמיד אותן בפני מבחן שאין קשה ממנו.